Альгерд Бахарэвіч

13 красавіка 1906 нарадзіўся Сэмюэл Бэкет

Сьвет Бэкета цёмны, але нейкі вельмі чалавечны. Яго чытаеш — нібы ідзеш праз вузкі тунэль, дзе на кожным кроку нечы дотык, але чый?

12 красавіка 1961, Гагарын у космасе

І махнуў рукой. Праз дваццаць тры хвіліны пра тое, што паехалі, і пра тое, як махнуў, ужо ведалі ў Пэнтагоне: спрацавала амэрыканская радарная станцыя на Алеуцкіх выспах

11 красавіка 1985 памёр Энвэр Ходжа

«Parti! Enver! Jemi gati kurdoherë!» — так тут прынята было выказваць любоў правадыру. То бок, у перакладзе на савецкую: таварышы альбанцы, да барацьбы за справу Энвэра і партыі будзьце гатовы!

10 красавіка 2010 пад Смаленскам разьбіўся польскі ўрадавы самалёт

Выклятыя, д’ябальскія месцы на зямлі ўзьнікаюць ня самі па сабе — іх ствараюць цалкам рэальныя людзі.

9.4.1917 «плямбаваны» вагон зь Леніным выпраўляецца ў дарогу

Вэрсія, што бальшавіцкі пераварот быў зьдзейсьнены за кайзэраўскія грошы і пры непасрэдным удзеле нямецкага генштабу, была і застаецца папулярнай, як Майкл Джэксан.

8 красавіка 1820 грэцкі селянін з выспы Мілас адкапаў Вэнэру

Пераймацца неверагоднай прыгажосьцю статуі Кентротас не зьбіраўся: падумаеш, у ягонай вёсцы ўсе дзяўчаты былі такія, а некаторыя дык і лепшыя.

7 красавіка 1827 у Ангельшчыне купленая першая скрыначка запалак

Містэр Ўокер паспрабаваў выцерці палку аб падлогу — і тут здарылася нечаканае: ягоная цудоўная палка загарэлася, а пакой напоўніўся сьмярдзючым дымам.

6 красавіка 1528 памёр Альбрэхт Дзюрэр

Ягоныя карціны і гравюры ніколі не ствараюць адчуваньня празьмернасьці — ад іх ідзе нейкая спакойная, стрыманая сіла.

5.4.1896 у Атэнах адкрыліся першыя Алімпійскія гульні Новага часу

Тады не было ні колцаў, ні мядзьведзяў, ні танцаў з паходнямі, ні параду... Ні допінгу з выкарыстаньнем найноўшых дасягненьняў хіміі і фармакалёгіі.

4 красавіка 1991 адбыўся ўсебеларускі страйк

Менск страйкуе: на плошчы Незалежнасьці, якая тады яшчэ мела імя Леніна, зьбіраецца пад сто тысячаў чалавек — замест таго каб арбайтэн, маўчаць і радавацца.

3 красавіка 33 — укрыжаваньне Хрыста

Яго называлі першым камуністам, першым касманаўтам, першым гіпі...

2.4.1790 маркіза дэ Сада выпускаюць з псыхіятрычнай лячэбніцы

Сад на дзясяткі ладоў фармуляваў ідэю, што самыя вялікія чалавечыя празьмернасьці вымагаюць прыхаванасьці, цемры і бездані, недатыкальнай адзіноты камэры-кельлі.

1 красавіка 1891 Гаген адплывае на Таіці

Ён памрэ на малой высьпе, нікому не вядомы, безь ашчаднасьцяў, пэнсіі і страхоўкі, сярод папугаяў і пальмаў, у шчасьлівым атачэньні людзей, якія падаваліся яму самымі прыгожымі на сьвеце.

31 сакавіка 1889 адкрыцьцё Эфэлевай вежы ў Парыжы

Вежу плянавалі праз дваццаць гадоў разабраць і вывезьці ў невядомым кірунку, каб і духу яе не засталося — але так і не наважыліся.

30.3.1976 адбыўся першы канцэрт «Сэкс Пісталз» у клюбе 100

Стыль склаўся сам сабой. Сутнасьць панку заўжды была ў тым, што чым горай, тым лепей — а гэта ў Sex Pistols атрымлівалася вельмі няблага.

29.3.1936 Купала атрымлівае прэмію конкурсу на найлепшую савецкую песьню

Сачыў за конкурсам і Галоўны Слухач. Пра якога любяць казаць, што ён быў апошні кіраўнік СССР, абазнаны ў музыцы.

28 сакавіка 1994 памёр Эжэн Ёнэско

Эжэн Ёнэско — бацька абсурдызму. Ня хросны, так бы мовіць, біялягічны. Хаця самому Ёнэско зь ягоным адчуваньнем мовы тэрмін «тэатар абсурду» ніколі не падабаўся.

27.3.1966 сабака Піклз у Лёндане знайшоў скрадзены Кубак сьвету па футболе

26 сакавіка 1995 пачало дзейнічаць Шэнгенскае пагадненьне

25 сакавіка — Дзень Волі

Насамрэч, было б файна, калі б 25 сакавіка са сьвята чыста палітычнага сапраўды ператварылася ў такі сабе беларускі Дзень сьвятога Патрыка.