Лінкі ўнівэрсальнага доступу

 
«Сёньня мы, простыя людзі, робім гісторыю». Як пасьля выбараў перавярнулася жыцьцё сямʼі зь «Беларуськалію»

«Сёньня мы, простыя людзі, робім гісторыю». Як пасьля выбараў перавярнулася жыцьцё сямʼі зь «Беларуськалію»


Тацяна Махрова
Тацяна Махрова

У страйкаме «Беларуськалію» сёньня каля 140 сяброў. Сярод іх Аляксандар і Тацяна Махровы. Гэта адзіная сямʼя, якая пайшла ў страйк поўным складам. Чаму яны прынялі такое рашэньне і як яно зьмяніла іх жыцьцё, расказала Тацяна Махрова.

«Людзей падзялілі і запалохалі, таму масавага страйку не атрымалася»

На «Беларуськаліі» Тацьцяна адпрацавала электраманцёрам у цэху сувязі 9 гадоў, а Аляксандар 17,5 года ў шахце. У шлюбе яны ўжо больш за 16 гадоў, гадуюць дваіх дзяцей. Да жніўня 2020 году сямʼя жыла забясьпечаным і спакойным жыцьцём. Падзеі пасьля выбараў сталі для іх шокам.

«У мяне пацярпела шмат сяброў, — апавядае Тацьцяна. — Увечары 9 жніўня сяброўку з мужам схапілі на выхадзе з крамы недалёка ад цэнтральнай плошчы Салігорску. Яе адпусьцілі каля 2-й гадзіны ночы, а мужа яна знайшла толькі празь некалькі дзён у Жодзіне, з дапамогай адваката. Калі яна выйшла, даведалася, што няма і 16-гадовага сына — яго таксама затрымалі недалёка ад цэнтральнай плошчы. Ён быў у міліцыі, увесь пабіты. Міліцыянты сказалі, што ён сам пабіўся. Пасьля гэтага хлопец толькі праз тры месяцы змог выйсьці на вуліцу — так быў напалоханы. У другой добрай знаёмай муж трапіў на Акрэсьціна ў тыя дні. Што там было, яна мне так і не расказала, бо не хацела ўспамінаць той жах».

Але Тацяна ўбачыла, што там было, на шматлікіх фота, калі ў краіне ўключылі інтэрнэт.

«Я не магла паверыць, што такое можа быць у ціхай і вонкава шчасьлівай краіне. Адчуваньне безабароннасьці перад свавольствам, якое чыняць тыя, хто закліканы цябе абараняць, — гэта страшна. Тое робяць не бандыты, зь якімі можна змагацца з дапамогай міліцыі, а самі тыя службы, сама ўлада, і прыцягнуць іх да адказу не атрымліваецца. І тады я зразумела, што такое не павінна адбывацца і што людзі, якія гэта дапусьцілі, не павінны знаходзіцца ва ўладзе. Я была вельмі рада, што так думалі шмат людзей і да ідэі страйку на „Беларуськаліі“ далучыліся каля 6 тысяч чалавек. Гэта сапраўды была шчасьлівая падзея! Памятаю, як шмат было людзей на плошчы каля цэнтральнага будынку „Беларуськалію“, якія хацелі паставіць свой подпіс. Усе былі настроены цьвёрда».

Але ў выніку з 6 тысяч чалавек да канца пайшлі толькі 140.

«Вельмі прадумана паступіла кіраўніцтва прадпрыемства — людзей падзялілі, — тлумачыць Тацьцяна. — „Глядзі, вось Ваня пайшоў на працу, а ты не, і цябе звольняць“, — казалі яны; апроч таго, пагражалі „крыміналкай“ і тым, што страту, якую прадпрыемства панясе ад страйку, „павесяць“ на падпісантаў. У нас не было практыкі супраціву такому. Цяпер, ведаючы памылкі, магчыма, атрымалася б арганізаваць усё больш правільна. А тады кіраўніцтва ўжыла ўсе магчымыя варыянты ціску — і людзі прагнуліся. Ёсьць і яшчэ адна прычына няўдачы, на мой погляд. Я і раней здагадвалася, але цяпер упэўненая, што нашы незалежныя прафсаюзы не такія ўжо незалежныя. Вядома, там ёсьць сапраўдныя ідэйныя людзі, але шмат хто проста зросься з адміністрацыяй».

Тацьцяна далучылася да страйку ў верасьні, адразу пасьля адпачынку, а Аляксандар — у лістападзе.

«Зрабілі гэта, каб сваімі падаткамі не падтрымліваць існы рэжым. Я ганаруся ўчынкам мужа і рада, што знаходжуся сярод тых 140, якія застаюцца сёньня ў страйкаме. Гэта вельмі мужныя людзі», — гаворыць жанчына.

Кадэбэшнікі сказалі: «Вы нічога не даможацеся, а вось дзеці могуць пацярпець»

Сямʼя на сабе адчула, якое гэта нялёгкае рашэньне.

«Мяне з мужам, як многіх іншых, хто далучыўся да страйку, звольнілі за „прагул“. Адпаведна, страцілі стабільны і нядрэнны заробак. Спачатку страйкоўцаў падтрымлівалі фонд BYSOL і іншыя ініцыятывы, напрыклад INeedHelpBy, якая дапамагала і працягвае дапамагаць прадуктамі. Дзякуючы гэтаму можна было заплюшчыць вочы на матэрыяльныя цяжкасьці і ня думаць, як пракарміць дзяцей. Але ў студзені 2021 году падтрымка ад фонду BYSOL скончылася і страйкам прыняў рашэньне ствараць свой фонд, які аказвае падтрымку дагэтуль. Я хачу сказаць вялікі дзякуй дыяспары, неабыякавым беларусам, усім, хто дапамагае ў такі складаны час, — гэта неацэнна».

Тацьцяна Махрова таксама перажыла сапраўднае паляваньне на сябе падчас экскурсіі сябраў страйкаму ў Косаўскі замак у лістападзе:

«Калі мы былі ў музэі, у Telegram прыйшло папярэджаньне, што па нас прыехала міліцыя, і ў акно мы ўбачылі, як наш аўтобус сапраўды заблякавалі некалькі міліцэйскіх машын. Мне параілі не вяртацца ў аўтобус. Тых, хто вярнуўся, арыштавалі, і яны селі на „суткі“. А мне і яшчэ некалькім людзям удалося ўцячы — і міліцыя ганяла нас па цёмным, халодным лесе. Мы хаваліся там і чакалі, пакуль з Салігорску па нас прыедзе машына. Выходзіць да людзей і прасіць аб дапамозе не хацелася, бо, як я потым даведалася, нас здалі самі работнікі Косаўскага музэю. За тое, што мы расьцягнулі 25-мэтровы сьцяг на пагорку ў памяць забітага Рамана Бандарэнкі.

Пасьля перажытага я жартавала, што ў новай Беларусі для іншаземцаў можна будзе распрацаваць такі экстрэмальны тур: Косаўскі замак — аблава ў лесе — турма, дзе сядзелі нашыя людзі. Папраўдзе ж гэта ня сьмешна. У турме да іх ставіліся, як да зэкаў, цалкам разьдзявалі, усё аглядалі, гэта быў жах, расказвалі яны».

Але самы моцны ціск на сямʼю быў наперадзе. Ударылі па самым балючым месцы — дзецях.

«У адзін зь дзён, калі я вярталася з садка, куды адвяла дачку, да мяне падышлі двое людзей у цывільным і прапанавалі прайсьці на размову, — дзеліцца Тацяна. — Яны паказалі „корачкі“, сказалі, што зь міліцыі. Я папрасіла дазволу зайсьці дадому і папярэдзіць мужа. Муж, вядома, расхваляваўся, бо ў нас такія гутаркі могуць заканчвацца рэальнымі тэрмінамі. Але я лічыла, што ўцякаць будзе горш, і паехала ў РУУС. Аказалася, што гэта былі не мясцовыя міліцыянты, а супрацоўнікі КДБ зь Менску. Са мной размаўлялі больш за тры гадзіны. Падчас гутаркі ветліва, але празрыста намякалі, што нашай „антыграмадзкай дзейнасьцю“ мы нічога не даможамся, а вось нашы дзеці могуць пацярпець. Бо мы ж абое беспрацоўныя, а гэта [азначае] „сацыяльна небясьпечнае становішча“. Заходзілі з розных бакоў, гаварылі, што мы з мужам можам вярнуцца на працу, калі будзем зь імі супрацоўнічаць».

Пасьля тых пагроз сямʼя прыняла вельмі цяжкае рашэньне пакінуць Беларусь.

«Жывём у інтэрнаце, вучым нямецкую мову»

Сёньня яны знаходзяцца ў Нямеччыне і чакаюць рашэньня аб сваім статусе.

«Тут шмат такіх самых уцекачоў зь Беларусі, як мы: семʼі з Горадні, Гомля, Менску. Жывём у інтэрнаце калідорнага тыпу: агульны санвузел і кухня на паверсе. У нас два пакоі (сталовая і спальня). Нас кормяць: мы атрымліваем запячатаныя гарачыя порцыі і прадукты: малако, ваду, хлеб, садавіну і агародніну. Астатняе можна купіць на невялікую грашовую дапамогу, якую нам выдаюць, — апісвае побыт Тацьцяна Махрова. — Нам вельмі дапамаглі валянтэры арганізацыі „Разам“ — беларусы, якія жывуць у Нямеччыне. Мы зьвязаліся зь імі, яшчэ калі былі ў Беларусі. Яны сустрэлі нас у аэрапорце, дапамаглі дабрацца да месца, падаць заяўку аб статусе ўцекача. Яны дагэтуль дапамагаюць. Гэта велізарная падтрымка».

Па нямецкіх законах праз тры месяцы знаходжаньня ў краіне дзеці мігрантаў могуць пайсьці вучыцца ў мясцовую школу.

«Сын будзе вучыцца спачатку па спрошчанай праграме: вывучаць нямецкую мову, матэматыку, зьвесткі аб краіне. Пакуль локдаўн, навучаньне будзе онлайн. Калі мы атрымаем статус бежанцаў, дачка зможа таксама наведваць адаптыўны дзіцячы садок.

Дзеці сумуюць. Вельмі цяжка чуць, як 5-гадовая дачка пытаецца: „Мама, а калі мы вернемся дадому?“. Я выдатна разумею, што пасьля вяртаньня можна трапіць у турму. І ня ведаю, як усё дакладна ёй растлумачыць».

Пагрозы цалкам рэальныя. Тацяна расказала, як у лютым, ужо знаходзячыся за мяжой, усёй сямʼёй яны зьнялі ролік у падтрымку спартоўцаў: паўдзельнічалі ў маратоне 23.34 і выклалі відэа на афіцыйны тэлеграм-канал страйкаму. Рэакцыя на радзіме была хуткай:

«У садок і ў школу прыйшлі паперы з органаў апекі, каб праверыць нашу сямʼю. Суседзі расказалі, што прыходзілі і зь міліцыі, тэлефанавалі ў нашу кватэру. То бок пагрозы цалкам рэальныя. Толькі сюды ім не дацягнуцца...

Мы з мужам законапаслухмяныя, адказныя, працаздольныя людзі. Упершыню сутыкнуліся з гэтай рэпрэсіўнай машынай, толькі калі асьмеліліся выказаць сваю сумленную думку супраць гэтага рэжыму. І аказалася, што такія людзі, для якіх салідарнасьць не пусты гук, сёньня не патрэбны ў краіне. Гэта вельмі сумна».

Што будзе далей, сямʼя ня ведае. Для ўцекачоў у Нямеччыне прапануюцца бясплатныя паўгадавыя інтэнсіўныя моўныя курсы. Аляксандар вучыць мову з нуля, а Тацьцяна падцягвае сваю школьную нямецкую:

«Я адукацыяй інжынэр, скончыла БДУІР. Думаю, мне будзе прасьцей знайсьці працу, бо тэхнічныя спэцыяльнасьці тут цэняцца. Але мы ўсё ж такі спадзяёмся на лепшае — што хутка вернемся дадому».

«Сёньня мы робім гісторыю, і гэта пераважвае нягоды»

Тацьцяна прызнаецца, што часам на яе накрывае моцная туга:

«Зьяжджаць з наседжанага месца, калі табе ўжо ня 20 гадоў, цяжка. Да таго ж у мяне ў Беларусі засталася старая маці, у мужа — бацька».

Але ўсё ж такі яна лічыць, што набыла значна больш:

«Гэта той учынак, якім я буду ганарыцца ўсё жыцьцё. Так, ён быў цяжкім, прывёў да наступстваў, магчыма, не натхніў шмат людзей. Але мы зрабілі гэта не для кагосьці, а для сябе — каб адчуць сябе людзьмі, скінуць кайданы страху. І гэтае пачуцьцё вызваленьня таго вартае. Для мяне дакладна. Кожны вырашае сам. Для кагосьці гэта вызваленьне, а для кагосьці — глупства. Але ў маім блізкім асяродзьдзі не было людзей, хто б сказаў, што я дурніца. Нават мая мама, якой ужо каля 70 гадоў, падтрымала мой учынак. Вядома, яна перажывала за перасьлед, але ж ганарылася дачкой.

Сёньня нам не даюць апусьціць рукі людзі, якія сядзяць у турме па надуманых падставах. Я разумею, што калі мы здадзімся, яны застануцца за кратамі і зьявяцца новыя зьняволеныя. Таму мы павінны рабіць усё, што нам па сілах, і спадзявацца, што намаганьні і пакуты ня зьнікнуць дарма і мы даможамся свайго. І мы не здаёмся. Нягледзячы на тое, што давялося зьехаць, мы працягваем падтрымліваць нашых таварышаў.

Так, цяпер шмат размоў, што пратэсты згасаюць. І я добра разумею, чаму: калі ўломваюцца ў дом, хапаюць людзей і ня ведаеш, дзе шукаць мужа, жонку, сястру, сына, быццам цяпер 1937-ы, гэта палохае, і людзі стаміліся. Але я рада, што жыву ў гэты час. Сёньня мы, вось такія простыя людзі, робім гісторыю. І для мяне гэта пачуцьцё пераважвае нягоды. Абуджэньне нацыі таго вартае».

Ігар Лосік Кацярына Андрэева Ірына Слаўнікава Марына Золатава
XS
SM
MD
LG