Лінкі ўнівэрсальнага доступу

«Я ў бронекамізэльцы і касцы, мясцовыя такога ня маюць». Як беларускі журналіст працуе на вайне ва Ўкраіне


Алесь Мінаў
Алесь Мінаў

Літаратар і журналіст Алесь Мінаў атрымаў у Беларусі тры гады «хіміі». У сьнежні 2021 году ён выехаў ва Ўкраіну, дзе застаўся і пасьля пачатку вайны, а цяпер працуе як журналіст на вызваленых з-пад расейскай акупацыі тэрыторыях.

«Вярнуўся ў Кіеў, бо люблю вялікія лякацыі»

Пачатак вайны Алесь Мінаў сустрэў у Івана-Франкоўску. Сюды ён пераехаў з Кіева яшчэ да буйнамаштабнай агрэсіі Расеі. Кажа, што ў Кіеве перад вайной былі высокія цэны на арэнду кватэры. На захадзе Ўкраіны было таньней.

«Ды і хацеў паглядзець захад Украіны. Ён мне цікавы ў пляне нацыянальнай сьвядомасьці, культуры, мовы, бо яна тут адрозьніваецца ад „цэнтру“. Але за восем месяцаў я шмат дзе быў, шмат чаго бачыў і засумаваў. Бо сам я зь Менску і люблю вялікія лякацыі. Таму пераехаў у Кіеў», — кажа беларус.

У Кіеве жытло патаньнела. Дабрацца адсюль прасьцей да розных гарадоў, чым з Івана-Франкоўску. Каб легалізавацца, з дапамогай украінскіх праваабаронцаў ён падаўся на статус уцекача. Для працы журналістам атрымаў акрэдытацыю ад Узброеных сіл Украіны. На гэта спатрэбіўся час (каля трох месяцаў). Цяпер Алесь можа афіцыйна працаваць з ваеннай тэмай.

«Мне цікава непасрэдна размаўляць зь людзьмі, дазнавацца, як яны ўсё гэта перажываюць. Тыя ж адключэньні электраэнэргіі ў Кіеве. Я быў у вызваленых Балаклеі, Ізюме, нядаўна быў у Херсоне. Мне важна фіксаваць гэта ўсё, бачыць на ўласныя вочы», — кажа журналіст.

Алесь Мінаў у Харкаве
Алесь Мінаў у Харкаве

«Я хаця б у бронекамізэльцы і касцы, у больш бясьпечнай пазыцыі, чым мясцовыя жыхары»

Алесь кажа, што да яго не ўзьнікала пытаньняў ад таго, што ён беларус.

«Нэгатыву нейкага я ня бачыў. Толькі праверкі могуць быць больш пільнымі і доўгімі. Калі я вяртаўся з Херсону, то на чыгуначным вакзале была працэдура фільтрацыі на выезд. Бо многія расейскія вайскоўцы не пасьпелі ўцячы, пераапрануліся ў цывільнае і цяпер спрабуюць выбрацца з гораду. Некаторых людзей правяралі па дзьве гадзіны. Я таксама маральна рыхтаваўся да доўгай праверкі. Але яна цягнулася пяць хвілін для мяне», — кажа журналіст.

Мінаў расказвае, што ў Херсоне наведваў звычайны спальны раён і трапіў там у самы эпіцэнтар абстрэлаў.

«Я быў у такім банальным спальным раёне, дзе няма аніякіх вайсковых аб’ектаў. Але туды „прыляцела“ — па шматпавярховых дамах, па прыватным сэктары. Было страшна. Бо ня ведаеш, куды пацэліць. Але, з другога боку, там застаюцца і жывуць каля сотні тысяч людзей, дзеці. У мяне ж бронекамізэлька і каска. То бок я ў больш бясьпечнай пазыцыі, чым мясцовыя», — кажа Алесь.

Па словах беларуса, у яго склалася ўражаньне, што Херсон расейцы цяпер проста раўняюць зь зямлёй, абстрэльваючы зь левага берага Дняпра. Алесь таксама кажа, што выслухаў шмат гісторый пра акупацыю Херсону ад мясцовых. І гэтыя гісторыі нагадалі яму Беларусь.

«Людзі апавядалі, як яны хавалі сьцягі, як жылі з пачуцьцём страху, як расейцы хадзілі па кватэрах, як яны выхадзілі на мітынгі (у падтрымку Украіны — РС). Нашы гісторыі пераклікаюцца. Толькі ў іх ёсьць гісторыя вызваленьня, у нас жа пакуль не», — кажа журналіст.

Разбурэньні ад расейскіх абстрэлаў
Разбурэньні ад расейскіх абстрэлаў

«Людзі жывуць без вады і сьвятла, але яны шчасьлівыя»

Алесь расказвае, што быў у вызваленых Балаклеі і Ізюме.

«Людзі жывуць у жудасных умовах. Без сьвятла, вады. Але яны шчыра радуюцца і шчасьлівыя, што больш няма акупантаў. Яны так і кажуць, што хай без вады, без цяпла, абы толькі расейцаў не было тут. Хоць ім даводзіцца цяпер літаральна выжываць», — кажа журналіст.

Мінаў таксама пасьля пачатку вайны пабываў у Харкаве. Расказвае, што быў уражаны маштабам разбурэньняў у горадзе.

«Калі бачыш гэта на ўласныя вочы, то гэта ўражвае нашмат больш, чым калі чытаеш навіны ці глядзіш сюжэты. Калі я ехаў у Харкаў, то думаў, што паеду ў пэўныя раёны, каб убачыць разбурэньні. Але аказалася, што амаль увесь горад пашкоджаны. Харкаў падобны да Менску — шырокія вуліцы, праспэкты, падобная архітэктура. З аднаго боку. З другога — усё зруйнавана. Гэта невыносныя пачуцьці», — кажа Алесь.

Галоўная плошча Харкава
Галоўная плошча Харкава

Рэгіёны на ўсходзе Ўкраіны да пачатку вайны былі збольшага расейскамоўныя. Па словах беларуса, цяпер нават на Харкаўшчыне людзі стараюцца адказваць на ўкраінскай мове і размаўляць на ёй. Найчасьцей мясцовыя расказваюць пра забойствы і катаваньні, якімі расейцы займаліся падчас акупацыі.

«Сапраўды вельмі цяжка вызначыць нешта адно, бо ўсе гісторыі зьмешваюцца ў адзін вялікі камяк болю і жаху. Гэта вялікія пакуты людзей, вялікі жах, які вісіць над табой», — кажа Алесь.

Алесь Мінаў
Алесь Мінаў
У вызваленым украінцамі Херсоне
У вызваленым украінцамі Херсоне

Ігар Лосік Кацярына Андрэева Ірына Слаўнікава Марына Золатава Андрэй Кузьнечык
XS
SM
MD
LG