Мыльно-рыльные

— Вы надолго?
— Да нет, мне только переночевать.
— Ясно. Ну вот кровать там, простыни здесь. Душ и туалет в коридоре, в конце. Только сильнее двери дергайте, они сломаны.
— Хорошо.
— Мыльно-рыльные здесь.
— Ясно.
— Ну, я пошла. Отдыхайте.

Это я приехал в Новосибирск. Поезд из Иркутска прибыл около полуночи, поэтому решаю воспользоваться услугами вокзального отеля. Тем более здесь можно платить за каждый час. Вокзал в Новосибирске построили после войны, и на тот момент он был самым большим на территории СССР. Размеры впечатляют и сейчас — новосибирский вокзал примерно вдвое больше минского. При этом большим железнодорожным узлом Новосибирск назвать трудно.

Комната, куда я устраиваюсь на ночлег, — на последнем, пятом этаже. За дверью сразу галерея. Если выйти в поисках душа и туалета со сломанными дверями, то с высоты десятка метров можно видеть весь огромный зал ожидания. Зал ожидания, соответственно, может видеть тебя.

Сам вокзальный отель соответствует стилю горничной с ее «мыльно-рыльными» выражениями — трехметровый потолок с лепниной, древний холодильник (не работает), такой же телевизор. Позже мне объяснят, что советский стиль в Новосибирске — не только от бедности и неухоженности.

«Мы бы уехали отсюда, только куда?»

В Новосибирске я останавливаюсь на сутки с лишним. Это ровно середина путешествия через Россию. Город имеет неофициальный статус столицы Сибири и официальный — центра Сибирского федерального округа. Относительно недалеко от Новосибирска, на востоке, еще один сибирский центр — Красноярск. Местные говорят, что между городами идет неофициальное противостояние за влияние в регионе. В последнее время Новосибирск в нем проигрывает.

«Ты думаешь, мы тут все за Путина? — сам спрашивает у меня житель столицы Сибири Андрей. — Как же! Никто здесь эту власть не поддерживает, и уже давно. Только никто тебе открыто не скажет. У нас только на выборах всё красиво, проценты нужны. На самом деле с кем ни поговоришь, все друзья, родные и знакомые против. Альтернативы только нет всё равно. Навальный? Кто он такой, этот Навальный! В Москве еще, может, он имеет какую-то поддержку. Здесь — нет».

Андрей работает в государственной структуре. Его жена тоже. Вместе растят ребенка, оба приехали в Новосибирск из других регионов, живут здесь давно. Рассказывают, что до 2014 года все было более-менее нормально, а потом рубль обвалился, зарплаты остались на прежнем уровне, выросла инфляция.

«Не знаю, с чем это было связано, — говорит мне собеседник. — То ли с санкциями, то ли с дополнительным финансированием Крыма. Но факт, у нас тут все сейчас свою жизнь поделили на „до 2014 года“ и „после“. Жить стало реально хуже, и это ухудшение не прекращается. Что будет дальше, не знаю. Вот реально не знаю. Но никакой альтернативы нет».

По словам Андрея, зарплата в 25 тысяч рублей (около 770 белорусских. — РС) для Новосибирска считается неплохой. Старикам труднее, пенсия может быть и 10 тысяч. В среднем около 14. С этих денег еще надо заплатить за коммуналку (тысячи 2–3). Для более молодых отдельная проблема — ипотека. Сам Андрей в месяц платит по ней около 20 тысяч рублей — большую часть заработка.

«Кто может уехать из Новосибирска, тот уезжает, молодежь в основном, — продолжает Андрей. — У нас тут, конечно, не так и плохо. С образованием тоже, Академгородок же есть. Но молодые, кто может, всё равно стараются поехать в Москву или Петербург. Так проще остаться там. Хотим ли мы уехать? Ну да... Но куда нам уже, всё здесь, да и возраст. Хотелось бы, чтобы дочь уехала. Но не в Москву, лучше за границу. Не хотим, чтобы оставалась в России».

130 лет истории и 1,6 миллиона жителей

В Новосибирске более 1,6 миллиона человек. Это третий по численности населения город России (после Москвы и Петербурга). И самый молодой из тройки — к 1891 году на месте Новосибирска не было ничего. Своим появлением он обязан Транссибирской магистрали. Именно на месте современной столицы Сибири было решено строить железнодорожный мост через реку Обь. В конце 19 века это требовало огромных усилий (построенный тогда мост в результате простоял более ста лет), на место будущего Новосибирска начали стекаться тысячи людей. До окончательного установления советской власти в регионе (это произошло только в 1919 году) Новосибирск в честь царя Николая называли Новониколаевском.

Переименовали город только в 1926 году, а в начале 1990-х решили старое название не возвращать. Может, и потому, что, в отличие от большей части территории России, популярность коммунистов в Новосибирске остается высокой до сих пор. Местные называют это причиной особой нелюбви к Новосибирску со стороны федерального центра. Поэтому, мол, часть административных функций постепенно передали в Красноярск, где давно и единогласно всем правит «Единая Россия».

Популярность КПРФ в Новосибирске проявляется в самых необычных формах. Например, совсем рядом с главной площадью города можно увидеть большой ухоженный монумент в честь местных Героев Советского Союза. Неподалеку от него — действующий Дом культуры имени Октябрьской революции. А еще есть огромный памятник Ленину в центре и станция метро «Площадь Ленина».

Если не знать, что ты в самом центре Сибири и всей России, новосибирские улицы можно легко перепутать с гомельскими или с окрестностями проспекта Независимости в Минске. Особенно если идти от вокзала в сторону Оперного театра. Те же «сталинки» и «брежневки», аккуратность и чистота. Даже топонимика вводит в заблуждение, улицы в Новосибирске тоже переименовывали не очень активно.

Отличие российского города — разве что в сохранившихся кое-где деревянных домах. Их ставили для рабочих, которые начинали строить Новосибирск. В одном из таких домов жила известная новосибирская панк-звезда Янка Дягилева. Но постепенно их сносят и строят стандартные многоэтажки.

«Не любим мы Москву»

Новосибирск чист, аккуратен, но все же заметно провинциален. По улицам ездят старые проржавевшие троллейбусы, столбы заклеены объявлениями с предложениями трудоустройства в Москве и Петербурге.

«Москва забирает себе все ресурсы, — продолжает житель Новосибирска Андрей. — В советское время это не так чувствовалось, а теперь сильно. Они даже нам свой старый транспорт продают. Раньше бесплатно отдавали старые автобусы и троллейбусы, теперь надо их покупать. У нас тут такие ресурсы, такие доходы, но всё идет в Москву, которая потом решает, сколько и кому выделить. Не любим мы Москву».

В Новосибирске, впервые за всю поездку, у меня случается разговор «про Украину». В вокзальном буфете за мой столик подсаживается случайный сосед. Рассказывает, что едет на вахту на Север, достает литровую банку крепкого пива.

«А, так ты из Беларуси? — вдруг спрашивает он. — Расскажи мне тогда, как там в Украине. Так, как нам по телевизору рассказывают, про бандеровцев и фашистов? Нет? Так я и знал, что п... т».

Прощаясь со столицей Сибири, покупаю на вокзале стакан кедровых орешков и сажусь в поезд до Екатеринбурга, откуда поеду в Казань. Точнее, даже не в Казань, а в небольшой поселок Печищи на другом берегу Волги. В следующем российском репортаже читайте, зачем мне именно туда.