Курорт
— Нет у нас открыток, молодой человек.
— А валюту можно поменять у вас?
— И валюту нельзя.
— А где можно?
— Валюту в Иркутске, а открытки не знаю где. Можете попробовать в информационном центре.
— Спасибо.
— Но он закрыт. До сентября работает только.
Я приехал в поселок Листвянка на Байкале. Листвянка — это как наша Нарочь на Нарочи или Браслав на Браславах: самое известное курортное место. От Иркутска до Листвянки около 60 километров. Доехать можно маршруткой, ходят они примерно раз в час с центрального рынка. В сезон из Иркутска поднимаются и теплоходы по Ангаре.
Название поселка — от лиственниц, которыми поросли берега Байкала. Во время моего приезда они как раз пожелтели и создают осеннее настроение. Вот только увидеть их на берегу озера сложно — он почти весь отгорожен высокими заборами частных отелей и кафе. В свободном доступе буквально 150 метров каменистого пляжа у пристани. Чтобы остаться наедине с природой подальше от мангалов шашлычных и громкой кавказской музыки, нужно пройти несколько километров лесными тропами.
Листвянка - самый доступный и известный курорт на Байкале
«Да тут раскупили весь берег уже, тебе надо на Ольхон ехать, чтобы Байкал нормально почувствовать, — говорит хозяин небольшого частного отеля, где я остановился на два дня. — Здесь было нормально во времена СССР. Туристы приезжали со всего Союза. И это нормальные туристы были, а не такие, как сейчас. Только выпить и закусить. А потом на водном мотоцикле пьяным покататься. Загородили весь берег, гостиницы строят. Цены такие, что никто не едет. Омуля (уникальный байкальский вид рыб. — РС) запретили ловить местным, лицензии выдают только коренным жителям якобы, эвенкам. Придешь на рынок, а там омуль приезжие из Иркутска русские мужики продают. И всё тип-топ».
Обьявления о продаже недвижимости бросаются в глаза па всему посёлку
Хозяина зовут Владимиром. Он не из Листвянки, а из соседней деревни. Говорит, что в октябре на Байкале почти пусто — очень холодно. Отдыхать сюда едут в основном из Иркутска — попариться в бане. Летом бывают и из других регионов России, и даже иностранцы из Европы.
Один из немногих современных отелей в Листвянке
Магазин
Многие из владельцев небольших отелей уже разочаровались в бизнесе и теперь продают их — и готовые, и недостроенные. Продают в Листвянке и старые деревянные дома. На весь немалый поселок одна почта без открыток, 3–4 небольших магазина с атмосферой 90-х и два банкомата Сбербанка России (один не работает).
Фреш фиш
— Мистер, фиш! Фреш фиш! Мистер!
— Сколько стоит?
— А, ты русский. Не похож, извини. Рыбка, запакую с собой, вакуум. Омуль, только-только копченый. Маленький 200 рублей, побольше 300. Бери.
— Я не русский. Из Беларуси.
— А выглядишь как немец.
— Это комплимент?
— Рыбу будешь брать или нет?
— Буду, вот эту мне, пожалуйста.
— 350.
Беру на рынке одного упакованного под вакуум в плотный полиэтилен омуля (упаковывают рыбу прямо на глазах у покупателей, здесь это самый важный и едва ли не единственный местный сувенир) и иду вдоль берега Байкала поискать тихое место. Нахожу только кафе «Шуры-Муры». Большие окна обшитого пластиковым сайдингом здания выходят прямо на вечернее озеро. Внутри металлические и пластиковые столы. На баре официант, за столиками три молодые женщины. Они молча пьют алкоголь и закусывают его копченой рыбой. Из динамиков звучит популярная в Беларуси лет восемь назад песня кавказской звезды Айдамира Мугу «Чёрные глаза».
От Бреста до Витебска
О том, что Байкал — одно из самых больших озер в мире, белорусы знают еще со школы. Те, кто изучал географию и в университете, знают даже то, что Байкал — самое большое пресноводное озеро (по объему воды). А также самое глубокое в мире (местами до 1500 метров) и одно из самых древних. Его размеры даже в цифрах впечатляют — 636 километров в длину и около 80 в ширину (в самом широком месте). Для сравнения — от Бреста до Витебска только 615 км. При этом в окрестностях Байкала лишь два относительно больших города — Иркутск и Улан-Удэ. Остальная территория почти необитаема. Местные рассказывают о поселениях, где в сезон уйма приезжих. В основном европейцев.
Самое популярное на Байкале место — остров Ольхон. Там можно найти даже что-то вроде обозначенных трекинговых маршрутов. Местные, как уже рассказал мне Владимир, больше любят кататься по Байкалу на теплоходах и париться в многочисленных «Русских баньках». Но назвать Байкал курортом все же нельзя. Очень далеко он от крупных городов и промышленных центров Европейской части. Позже, проезжая по России, я не раз услышу от россиян просьбу рассказать о Байкале, потому что «мы там никогда не были, но всю жизнь мечтаем побывать».
Мечтать есть о чем. Байкал красив даже в застроенной маленькими аналогами дома Чижа Листвянке. Высокие волны, сильный ветер, огненные закаты.
Пешеходная улица в Иркутске
Московские цены
Прогулки у Байкала совмещаю с заездом в Иркутск. Этот известный своей белорусской общиной восточносибирский город возник в месте слияния рек Иркута и Ангары. Первые упоминания относятся к 1661 году. Вначале это был важный купеческий центр, через Иркутск шел так называемый «чайный путь», по которому в Москву и Петербург возили чай из Китая.
Долгое время именно Иркутск был самым отдаленным центром Российской империи. Сюда ссылали непокорных политических деятелей и преступников. Позже эту роль переняли забайкальские поселения, а через Иркутск прошла Транссибирская железнодорожная магистраль.
Местами Иркутск сильно напоминает белорусские Гродно или Брест
Исторический вокзал довольно далеко от центра города, на другом берегу Ангары. Технологии конца 19 века просто не позволяли в нужные сроки построить мост через эту большую реку.
В начале века 21-го Иркутск сильно напоминает декорации из фильма Балабанова «Жмурки», действие которого происходит в неизвестном российском поселении в первой половине 90-х.
В центре города много старых традиционных деревянных строений, украшенных резьбой
Первое впечатление от Иркутска — холод. Здесь резкий континентальный климат, и уже в первой половине октября холодно так, как в Минске не всегда бывает даже в январе. 5–10 градусов мороза в это время для Иркутска — обычная температура. Это резко контрастирует с +15 во Владивостоке три дня назад. И с такой же плюсовой температурой и солнечным небом через день в Новосибирске.
Чем не Минск? Даже автобусы МАЗ тут есть
В Иркутске уже гораздо меньше праворульных японских автомобилей, время от времени даже встречаются родные автобусы МАЗ знакомого зеленого цвета. В магазинах гродненские колбасы и брестский творог. На улицах — почти минские «сталинки». Если бы не традиционные деревянные двухэтажные сибирские купеческие дома, то Иркутск можно было бы спутать с Гомелем. Домов таких в центре города еще довольно много, хотя состояние их чаще всего не самое хорошее.
«Иркутск — это Россия? — спрашиваю у парня, который готовит мне шаурму в забегаловке на бульваре Гагарина. — А то мне во Владивостоке сказали, что у них там не Россия». Парень закручивает мясо с капустой в тонкий лаваш, протягивает мне и говорит:
— Россия, конечно. Только цены у нас здесь не российские.
— А какие?
— Московские.
Плачу за обед 150 рублей (около 6 белорусских) и говорю, что не только московские, но еще и минские.