КНІГАГЛЯД
УЛАДЗІМЕР КОНАН: «БАЛЬШАВІКІ ПРЫПЫНІЛІ РАЗЬВІЦЬЦЁ БЕЛАРУСКАЙ ЛІТАРАТУРЫ»
Менскае выдавецтва «Смэлтак» заснавала новую кніжную сэрыю «Выдатныя постаці Беларусі». Распачаць яе заслужана выпала доктару філязофіі, знанаму літаратуразнаўцу Ўладзімеру Конану, чыё дыхтоўнае «Выбранае» пабачыла сьвет у названай сэрыі. З гэтай прыемнай нагоды з аўтарам сустрэўся Міхась Скобла.
Міхась Скобла: «Спадар Уладзімер, на старонках сваёй новай кнігі вы свабодна вандруеце ў часе: то дасьледуеце XVI стагодзьдзе, то „Нашу Ніву“, то пішаце пра нашых сучасьнікаў Ніла Гілевіча і Алеся Разанава. А ў якім часе вам як дасьледчыку найбольш утульна?»
Уладзімер Конан: «Мае ўлюбёныя часы — гэта эпоха Сярэднявечча і эпоха беларускага нацыянальнага Адраджэньня другой паловы ХІХ стагодзьдзя і першых дзесяцігодзьдзяў стагодзьдзя ХХ-га. Гэта часы фармаваньня беларускай клясычнай літаратуры і станаўленьня беларускай нацыі. Але карані яе не ў ХХ стагодзьдзі, як часта думаюць і пішуць нават вядомыя дасьледчыкі, а ў эпосе Сярэднявечча. Там пачыналася беларуская літаратура, якая перавяла існаваньне беларускай нацыі, гаворачы словамі Канта, з „рэчы ў сабе“ ў рэч для нас і для сьвету. Літаратура пачала сьведчыць пра Беларусь на ўвесь сьвет».
Скобла: «Вы многія творы беларускай літаратуры разгледзелі з гледзішча хрысьціянскай філязофіі. Як моцна нашаму прыгожаму пісьменству нашкодзіў савецкі атэізм?»
Конан: «Справа нават не ў атэізьме. Я лічу, што бальшавізм ёсьць адной зь першых формаў фашызму. Бальшавікі фактычна прыпынілі разьвіцьцё беларускай літаратуры, паколькі яны зьнішчалі або падаўлялі беларускіх пісьменьнікаў. Гэта самая страшная трагедыя ў эўрапейскай гісторыі. Можна зразумець вайну, дзе ваююць прафэсіяналы за нейкія геапалітычныя прыярытэты, але ваяваць з носьбітамі духоўнасьці народу — гэта арыентаваць гісторыю на культурнае паніжэньне. Атэізм быў фармальны. Янка Купала заўсёды быў хрысьціянскім паэтам, але ён, як і Якуб Колас, вымушаны быў часам маскавацца. Больш таго, я лічу, што яны здолелі ўрэшце перамагчы гэты атэізм перад сваім сконам і прыйшлі ў вечнасьць зь верай ў Бога».
Скобла: «Вы грунтоўна дасьледавалі творчасьць Якуба Коласа. Цяпер акурат выходзіць у сьвет яго Збор твораў у 20 тамах. Чамусьці коласазнаўцы бяруць за асноўны варыянт савецкія выданьні, у якія Колас мусіў уносіць папраўкі. Я разумею, што апошняе прыжыцьцёвае выданьне для тэкстоляга — закон. І ўсё ж зь любога закону могуць быць выключэньні».
Конан: «Любы поўны Збор твораў прадугледжвае грунтоўныя камэнтары, у якіх павінны давацца ўсе найбольш значныя варыянты і першакрыніцы. Можна прыняць за аснову апошні варыянт, але ў камэнтарах будзе ўказаны і першы».
Скобла: «Дык якраз і ідзецца пра тое, які варыянт прыняць за аснову! Ці — „голасам Бога ціха і важна гром адгукнуўся ўгары“, ці „голасам моцы...“ Бо хто ж чытае тыя камэнтары...»
Конан: «Тут я з вамі пагаджуся і лічу, што «моц» ня можа заняць месца «Бога», гэта недагляд, безумоўна. Але, з другога боку, я не люблю кніг без камэнтароў. Я заўсёды пачынаю чытаць кнігу з камэнтароў. Прывяду тут прыклад з паэмаю «Сымон-музыка». Першы яе варыянт выйшаў у 1918 годзе ў выданьні Беларускай Народнай Рэспублікі. У першым варыянце паэма — чыста хрысьціянская. А потым тэкст быў зьменены. Наколькі мне вядома, першы варыянт "Сымона-музыкі"таксама ўвойдзе ў Збор твораў".
Скобла: «Вы, дарэчы, лічыце гэтую паэму самым загадкавым творам у беларускай літаратуры. У чым вам бачыцца таемнасьць «Сымона-музыкі»?
Конан: «У гэтай паэме ёсьць нейкая тайна, нейкі сакрэт. Якуб Колас як бы прыадкрыў нейкую сугестыўнасьць мастацтва. Ён, нягледзячы на савецкую дапрацоўку, захаваў квінтэсэнцыю, аснову гэтай паэмы і паказаў, як пры дапамозе музыкі адбываецца ўваскрошаньне гераіні да новага жыцьця. Беларускіх паэтаў і сёньня часам іранічна называюць песьнярамі. Але насамрэч гэта надзвычай сур’ёзна. Ёсьць таямнічасьць духоўнага ўваскрошаньня чалавека, яго духоўнага пераўтварэньня, якраз пра гэта і пісаў Якуб Колас. А ў сваёй другой паэме — „Новай зямлі“ — ён паказаў беларускую нацыянальную ідэю. „Новая зямля“ — гэта мара пра Беларусь, якую плянавалі, якую ўяўлялі беларускія адраджэнцы. Гэта пераход зямлі ў рукі сялянаў, утварэньне фэрмэрскіх гаспадарак, тады было б створана ядро беларускасьці ў Беларусі. Але гэта ажыцьцявіць не ўдалося».
Скобла: «Усё напісанае Конанам можна назваць „конанічным“, настолькі гэта глыбока, з выхадам на ўсясьветную філязофію, на гісторыю хрысьціянства. Як вы лічыце, сучасны дасьледчык мусіць быць унівэрсальным, ці — засяроджвацца на адной тэме, на адной эпосе?»
Конан: «Унівэрсалізм і прафэсіяналізм не знаходзяцца ў супярэчнасьці. У Беларусі ўнівэрсалізм яшчэ мае пэрспэктыву, але, з другога боку, ёсьць небясьпека вузкай прафэсіяналізацыі. Я часам называю такую навуку пячорнай — дасьледчык увайшоў у сваю пячору і больш нічога ня бачыць. Часам трэба выходзіць з гэтай пячоры на шырокую прастору, як пісаў Якуб Колас — «на прасторы жыцьця».
АЎТАР І ТВОР
УЛАДЗІМЕР АРЛОЎ: «БЕЛАРУСКАЯ ЛІТАРАТУРА ЎЖО НЕ ЗЬЯЎЛЯЕЦЦА ДЛЯ ПАЛЯКАЎ НЕЧЫМ ЭКЗАТЫЧНЫМ»
26 сакавіка ў польскім горадзе Гданьску было абвешчана імя першага ляўрэата прэміі «Эўрапейскі паэт свабоды». Ім стаў літаратар зь Беларусі Ўладзімер Арлоў. Па вяртаньні ў Менск ён адказаў на пытаньні нашага радыё.
— Навіна пра тое, што вы сталі першым ляўрэатам прэміі «Эўрапейскі паэт свабоды», выклікала даволі ажыўленае абмеркаваньне на форумах у інтэрнэце. Яно паказвае, што бальшыня беларускай публікі ня ведае, што гэта за прэмія і які мэханізм вылучэньня кандыдатаў на яе. Таму, калі ласка, раскажыце коратка пра саму прэмію і пра тое, як ваша кандыдатура трапіла ў лік намінантаў на яе.
— Прэмія «Эўрапейскі паэт Свабоды» заснаваная ўрадам Гданьску. Гэта адзін з крокаў у падрыхтоўцы гораду да статусу культурнай сталіцы Эўропы. Прысуджацца прэмія будзе раз на два гады. Магчыма, я ня ведаю ўсіх тонкасьцяў мэханізму вылучэньня, але ў агульных рысах гэта выглядае так. Напачатку вызначаюцца сем эўрапейскіх краінаў, паэты якіх гэтым разам могуць прэтэндаваць на прэмію. Права вылучэньня намінантаў аддадзена перакладчыкам. Менавіта яны і павінны вызначыць аўтара і кнігу, якія атрымліваць шанец на перамогу. Кніга павінна выйсьці не раней, чым за два гады да намінаваньня. Урэшце адбіраюцца сем кнігаў сямі аўтараў сямі краінаў, да якіх дадаецца намінант з Польшчы. Мая кніга вершаў «Паром празь Ля-Манш», што пабачыла сьвет у выдавецтве «Логвінаў», была прапанаваная Адамам Паморскім. Лічу, што мне вельмі пашанцавала, бо Паморскі — прадстаўнік эліты польскіх перакладчыкаў. Ён перастварае тэксты з ангельскай, нямецкай, расейскай, украінскай, а апошнім часам і зь беларускай моваў. Адаму Паморскаму мы найперш павінны быць удзячныя за зьяўленьне два гады таму двухтомнай польскамоўнай Анталёгіі беларускай паэзіі. У працы над перакладам маёй кнігі кансультантамі Адама Паморскага былі Лявон Баршчэўскі і беларуская пісьменьніца зь Беластоку Міра Лукша.
У выніку маімі канкурэнтамі былі паэты з Швэцыі, Францыі, Славеніі, Славакіі, Кіпру, Сэрбіі і Польшчы. Усе намінаваныя кнігі выйшлі ў перакладзе на польскую мову ў адным з самых аўтарытэтных выдавецтваў Польшчы «Slovo/Obraz/Terytoria» ў выдатна аформленай агульнай сэрыі. Менавіта зь перакладамі і мела справу журы, у складзе якога былі вядомыя польскія інтэлектуалы выдавец Кшыштаф Чыжэўскі, рэжысэрка Агнешка Голанд, пісьменьнік Павал Гюле, аўтарка культавага раману «Расейска-польская вайна пад бел-чырвоным сьцягам» Дарота Маслоўска, перакладчык Анджэй Ягадзінскі і іншыя. Кіраваў журы адзін з найбліжэйшых супрацоўнікаў легендарнага Ежы Гедройца прафэсар Кшыштаф Помян, які прыехаў у Гданьск з Парыжу. Як потым выявілася, на фінальным этапе з маёй кнігай канкуравалі «Паэма ад’езду» польскага паэта Анджэя Мандаляна і зборнік вершаў «Праца і дом» славенца Прымажа Чучніка, але «Паром...» шчасьліва давёз мяне да прэміі.
— У Гданьку за некалькі дзён да цырымоніі ганараваньня ляўрэата прэміі «Эўрапейскі паэт свабоды» вы мелі шэраг сустрэч з чытачамі. Як успрымалі польскія слухачы літаратара зь Беларусі і яго творы?
— У межах тыднёвага Гданьскага літаратурнага фэсту «Эўрапейскі паэт свабоды» мы з Адамам Паморскім мелі выступы ў літаратурнай кавярні «Ex libris» і перад студэнтамі філялягічнага факультэту Гданьскага ўнівэрсытэту, а таксама ўдзельнічалі ў круглым стале на тэму «Мастацтва перакладу». Давялося даць пару дзясяткаў інтэрвію. Літаратара зь Беларусі і яго творы польскія слухачы і журналісты ўспрымалі абсалютна адэкватна. Беларуская літаратура ўжо не зьяўляецца для палякаў нечым экзатычным. Толькі ў апошнія гады ў Польшчы выйшлі ўжо згаданая Анталёгія беларускай паэзіі, Анталёгія сучаснага беларускага апавяданьня, творы Васіля Быкава і Рыгора Барадуліна, Алеся Разанава і Андрэя Хадановіча, Альгерда Бахарэвіча, Ігара Бабкова, Валянціна Акудовіча. «Паром празь Ля-Манш» — гэта мая трэцяя кніга па-польску. Раней былі два томікі прозы.
— Што вы адчулі, калі ваша імя старшыня журы назваў як імя ляўрэата?
— Найперш адчуў гонар за сваю краіну і яе літаратуру. Лічу, што гэта прэмія ўсім нам.
— А які розгалас у польскіх СМІ мела гэтая падзея, што пісалі пра яе польскія журналісты?
— Прэса была вельмі багатая. Пра намінантаў, іхнія кнігі і сустрэчы з чытачамі пісалі, здаецца, усе галоўныя польскія штодзённыя газэты і тыднёвікі. Гала-вечарына, прысьвечаная ўручэньню прэміі, трансьлявалася на адной з тэлепраграмаў. «Gazeta wyborcza» паведаміла пра ўручэньне прэміі на першай паласе. Я адзначыў бы інтэрвію, якія зьявіліся ў тыднёвіку «Polityka» і «Tygodniku powszechnym». Мяне распытвалі Ягенка Вільчак і Гжэгаж Нурэк. «Gazeta wyborcza» ўжо надрукавала рэцэнзію на «Паром...», напісаную паэтам Тадэвушам Дамброўскім.
— Ці паспрыяе, на вашу думку, гэтая падзея павелічэньню цікавасьці нашых заходніх суседзяў да сучаснай беларускай літаратуры?
— Вельмі на гэта спадзяюся. І няхай заходнімі суседзямі будуць ня толькі палякі.
УЛАДЗІМЕР АРЛОЎ. ВАНДРОЎНАЯ ПАЭМКА
я не памру
я дам нырца
ў нябыт
там будзе восень
і вецер
мне накрэсьліць шлях
куды
ісьці
каб ля чародкі сосен
пры возеры жывой вады
дзе неба ў просінь
мяне сустрэлі
некалькі жанчын
чамусьці восем
я пацалую
кожную
прычым
з аднолькавай пяшчотай
пацалую
застацца зь імі
не знайду прычын
і выгукне адна
наўсьлед:
сумую!
адна ўсяго
які забаўны сьвет!
ці гэты
ці мо той
адкуль прывёў
відушчы вецер
я ўжо ня ведаю
каторы мой
о ясны
о няўцямны сьвеце!
а вецер
павядзе мяне далей
углыб краіны
і ноч насунецца
і ўраньні Калізэй
я ўбачу з гор
у прыцемнай даліне
мы пройдзем неўзабаве
Картаген
і горад
у якім жывуць пінгвіны
а надвечар
каля антычных сьцен
дзе будзе паказальнік
«Троя»
мяне сустрэнуць
некалькі мужчын
чамусьці трое
у засені старых аліў
мы вып’ем грапы
там на прычале
з рыльца
і прыліў
пачнецца раптам
і тады
так
гэта ён!
Букоўскі Чарльз
няцьвёрда ступіць
з-за калён
і стане пятым
ня дамся дзіву
як за ім
да нас на госьці
падыдзе
Грабал Багуміл
і стане шостым
ну што такое літар
на шасьцёх
тым больш тут Чарлі
тубыльцу крыкнем
скрынку каб прыцёг
і грэцкіх літар
не расчытаўшы
каўтанем сынхронна
у пляшках чарлік
мой тутэйшы бог!
ня Хронас -
Дыяніс!
прымай дары данайцаў!
вы думаеце
што вы грэкі?
вы — засранцы!
гукне
у вусьціш
мэтар Чарлі
(сранцы! сранцы!
падхопіць рэха)
і каб белы сьвет няміл
вам стаў
усім
адкруцім яйцы!
кіўне з ухвалай
мэтар Багуміл
ды гэта будзе
толькі сон
вясёлы
ў тых шыротах
таксама сьняцца сны
і зноўку
я адзін
увосень
між раўнін
і гор бясконцых
як праклён
такі напэўна
кон
і вецер-праваднік
мяне пакінуў
куды ўзяць курс?
на Вільню
альбо Менск?
які там драхмы курс?
ці буду я багаты?
у Берасьце брысьці
да сябра
ці
ў Эфэс зьвярнуць
да дзядзькі Герастрата?
і дзе атайбавацца
ў небыцьці
каб мець сабе
прыстанак негалімы
у Полацак
на досьвітку прыйсьці
ці быць апоўначы
ў сьвятым Ерусаліме?
але такой тугой
мне сьцісьне скроні
што вецер вернецца
і хваляю тугой
ударыць грудзі
гэта знакам
будзе
і птушка сядзе
у мае далоні
пасланка з таго краю
дзе
яшчэ ня ўсё
дажыта і дапіта
дзе сонца таньчыць
у жывой вадзе
дзе голас твой
так срэбна-незабыта
струмком зазвоніць
зноўку
ў тэлефоне
з-за небакраю
ад чародкі сосен
тады
на строме
роспачы і веры
ўзгадаю я
адчыненыя дзьверы
з сэнтэнцыі Сэнэкі
каб туды
сысьці маглі
слабыя чалавекі
і голас твой
з дзьвярэй тых данясецца
як электронны ліст
наўпрост у сэрца
і рушу я да мора
ў паняверцы
але
цяпер з надзеяй самагубцы
не задыхнуцца
ў гэтай душагубцы
скала
куды я падымуся
будзе ўжо
дыханьнем пекла блізкага
сагрэта
о ластаўкі!
я ўспомню як
вы леціцё
увесну
там
дзе восень
яшчэ за летам
там
дзе неба ў просінь
вы леціцё
на сьвеце тым
за крок
ён стане гэтым
я не ўваскрэсну
дам нырца
ў жыцьцё
там будзе лета
я дам нырца
ў нябыт
там будзе восень
і вецер
мне накрэсьліць шлях
куды
ісьці
каб ля чародкі сосен
пры возеры жывой вады
дзе неба ў просінь
мяне сустрэлі
некалькі жанчын
чамусьці восем
я пацалую
кожную
прычым
з аднолькавай пяшчотай
пацалую
застацца зь імі
не знайду прычын
і выгукне адна
наўсьлед:
сумую!
адна ўсяго
які забаўны сьвет!
ці гэты
ці мо той
адкуль прывёў
відушчы вецер
я ўжо ня ведаю
каторы мой
о ясны
о няўцямны сьвеце!
а вецер
павядзе мяне далей
углыб краіны
і ноч насунецца
і ўраньні Калізэй
я ўбачу з гор
у прыцемнай даліне
мы пройдзем неўзабаве
Картаген
і горад
у якім жывуць пінгвіны
а надвечар
каля антычных сьцен
дзе будзе паказальнік
«Троя»
мяне сустрэнуць
некалькі мужчын
чамусьці трое
у засені старых аліў
мы вып’ем грапы
там на прычале
з рыльца
і прыліў
пачнецца раптам
і тады
так
гэта ён!
Букоўскі Чарльз
няцьвёрда ступіць
з-за калён
і стане пятым
ня дамся дзіву
як за ім
да нас на госьці
падыдзе
Грабал Багуміл
і стане шостым
ну што такое літар
на шасьцёх
тым больш тут Чарлі
тубыльцу крыкнем
скрынку каб прыцёг
і грэцкіх літар
не расчытаўшы
каўтанем сынхронна
у пляшках чарлік
мой тутэйшы бог!
ня Хронас -
Дыяніс!
прымай дары данайцаў!
вы думаеце
што вы грэкі?
вы — засранцы!
гукне
у вусьціш
мэтар Чарлі
(сранцы! сранцы!
падхопіць рэха)
і каб белы сьвет няміл
вам стаў
усім
адкруцім яйцы!
кіўне з ухвалай
мэтар Багуміл
ды гэта будзе
толькі сон
вясёлы
ў тых шыротах
таксама сьняцца сны
і зноўку
я адзін
увосень
між раўнін
і гор бясконцых
як праклён
такі напэўна
кон
і вецер-праваднік
мяне пакінуў
куды ўзяць курс?
на Вільню
альбо Менск?
які там драхмы курс?
ці буду я багаты?
у Берасьце брысьці
да сябра
ці
ў Эфэс зьвярнуць
да дзядзькі Герастрата?
і дзе атайбавацца
ў небыцьці
каб мець сабе
прыстанак негалімы
у Полацак
на досьвітку прыйсьці
ці быць апоўначы
ў сьвятым Ерусаліме?
але такой тугой
мне сьцісьне скроні
што вецер вернецца
і хваляю тугой
ударыць грудзі
гэта знакам
будзе
і птушка сядзе
у мае далоні
пасланка з таго краю
дзе
яшчэ ня ўсё
дажыта і дапіта
дзе сонца таньчыць
у жывой вадзе
дзе голас твой
так срэбна-незабыта
струмком зазвоніць
зноўку
ў тэлефоне
з-за небакраю
ад чародкі сосен
тады
на строме
роспачы і веры
ўзгадаю я
адчыненыя дзьверы
з сэнтэнцыі Сэнэкі
каб туды
сысьці маглі
слабыя чалавекі
і голас твой
з дзьвярэй тых данясецца
як электронны ліст
наўпрост у сэрца
і рушу я да мора
ў паняверцы
але
цяпер з надзеяй самагубцы
не задыхнуцца
ў гэтай душагубцы
скала
куды я падымуся
будзе ўжо
дыханьнем пекла блізкага
сагрэта
о ластаўкі!
я ўспомню як
вы леціцё
увесну
там
дзе восень
яшчэ за летам
там
дзе неба ў просінь
вы леціцё
на сьвеце тым
за крок
ён стане гэтым
я не ўваскрэсну
дам нырца
ў жыцьцё
там будзе лета